Quando RJ Zanon fala sobre a Baja 1000, sua voz assume a reverência de quem relembra um mito de infância. Algo maior, mais barulhento e mais selvagem do que a vida real.
“Minha maior inspiração para fazer a 1000 foi o documentárioDust to Glory”, disse ele. “Eu cresci no sul da Califórnia… ia para o México e para Ensenada o tempo todo. Eu via as picapes — astrophy trucks, os carros da primeira classe — e ficava maravilhado.”
Zanon não tinha experiência em corridas. Nenhuma. A menos que você contasse os videogames.
“Ninguém da minha família é envolvido com nada relacionado a off-road. Ninguém nunca correu”, disse ele. “Eu sou o primeiro.” Mas, quando criança, a corrida se instalou em sua imaginação. “Eu queria poder dizer que dirigi o percurso inteiro”, lembrou ele. “Esse é o objetivo final.”
Ele tinha um sonho que carregava desde criança, quando via as picapes passarem rugindo por Ensenada — o tipo de sonho que só sobrevive à vida adulta em pessoas teimosas o suficiente para não deixá-lo desaparecer. E ele tinha algo mais: uma convicção — forte, brilhante e irracional — de que poderia transformar um Bronco acidentado e uma equipe de voluntários em uma equipe de corrida digna da Baja 1000.
Na maioria dos anos, essa convicção sozinha não seria suficiente. Este ano, porém… foi.
“Manter-se positivo, não desistir... você consegue superar coisas que não achava que seria capaz.”RJ Zanon
Uma corrida nascida em um pátio
Zanon, de 34 anos, cresceu ao redor do Baja sem nunca tocá-lo.
“A primeira vez que vi umatrophy truckquando criança, ela poderia muito bem ser uma nave espacial.”
Em 2022, ele comprou um Bronco Badlands e se viu absorvido pela comunidade Bronco, primeiro como entusiasta, depois como criador de conteúdo e, finalmente, para sua própria surpresa, como alguém que as pessoas reconheciam.
Mas foi um Bronco Black Diamond 2023 acidentado que mudou tudo. Um capotamento, 27.000 km rodados, barato o suficiente para permitir o sonho. Zanon não precisava de perfeição; ele precisava de possibilidade.
Ele o arrastou para casa e começou o tipo de ressurreição nascida em uma garagem que apenas a persistência e o otimismo podem criar. Ele trocou os painéis de seu Badlands, endireitou metais tortos à mão e substituiu o diferencial traseiro arruinado — embora ele já estivesse destinado a um Dana 60 de alta resistência de qualquer maneira. O Bronco passou de "perda total" para apresentável, e de apresentável para quase bonito, uma vez envelopado e equipado com a gaiola de proteção.
Engenheiros da Ford ouviram sobre seu projeto improvável e, como muitos outros, sentiram-se cativados. Nas ruas de Ensenada, antes da bandeira verde, um deles ajudou Zanon a resolver as piores "birras" eletrônicas do Bronco, para que ele pudesse, pelo menos, começar a corrida com a tração 4x4 funcional.
Não durou muito. Pouco mais de 200 km depois, um impacto particularmente violento desligou completamente o painel de instrumentos. O restante da corrida seria feito sem painel, sem velocímetro e, ironicamente, com quase nenhuma tração nas quatro rodas.
Ainda assim, ele continuou.
Uma equipe de apoio construída com amizade e fóruns de Bronco
Se o Bronco era improvável, a equipe beirava o ridículo.
O time de Zanon consistia quase inteiramente de amigos que ele fez na comunidade Bronco — proprietários que conheceu em eventos como oSuper Celebrationou encontros doUnited by Bronco. Nenhum era mecânico profissional. Apenas um já havia corrido: seu navegador original, Ken Brown, um veterano piloto de UTV que aguentou 22 horas seguidas com ele.
Seu substituto, Austin Gillis, nunca havia navegado antes, mas recebeu um curso intensivo de 30 minutos sobre o sistema de navegação Garmin na noite anterior à corrida. Gillis, como Zanon, era piloto militar. Zanon pilota helicópteros Black Hawk para a Guarda Nacional; Gillis pilota caças F-16 para a Força Aérea. Esse histórico compartilhado tornou-se uma linguagem própria.
“Nós nos comunicamos da mesma forma”, disse Zanon. “Mesma cadência, mesma forma de pensar. Nunca tínhamos corrido juntos, mas conversar na picape parecia natural.”
Atrás deles, a equipe de apoio inteiramente voluntária operava com um profissionalismo improvável. Eles realizaram reuniões via Zoom com antecedência. Designaram funções. Criaram listas de verificação. E quando Zanon parou nos boxes pela primeira vez, encharcado de lama e adrenalina, ele viu algo que o assustou.
“Parecia um box profissional”, disse ele. “Honestamente… melhor do que algumas equipes reais.”
Eles eram proprietários de Bronco. Eram amigos. Eram, sob todos os aspectos, o motor que manteve todo o esforço em movimento. Uma equipe de verdade, se você nos perguntar.
“Parecia um box profissional. Honestamente... melhor do que o de algumas equipes de verdade.”RJ Zanon
Baja às cegas
O Baja 1000 é sempre brutal, mas a corrida de 2025 foi algo completamente diferente. Chuvas torrenciais transformaram a poeira fina em areia movediça. Jardins de rochas tornaram-se labirintos punitivos. As estradas ficaram escorregadias. Veteranos compararam as tempestades a climas que não viam desde a década de 1970.
Para Zanon, a dificuldade aumentava a cada quilômetro.
Ele não tinha feito o reconhecimento do percurso… de forma alguma. O Bronco esteve no SEMA dias antes. A montagem só terminou na segunda-feira antes da corrida. Sua única “preparação” para os obstáculos era conhecê-los no momento em que seus faróis os atingiam.
Em certo ponto, ao navegar por uma seção técnica de pedras, ele brincou com Gillis: “Quando foi que isso aqui virou oKing of the Hammers?”
Mas o pior veio nas horas finais.
A chuva castigava a cabine aberta. O vento cortava através do para-brisa ausente. Suas luvas ficaram encharcadas até seus dedos ficarem dormentes. A lama atingia seus olhos, queimando tão intensamente que ele teve que dirigir com um olho fechado e o outro mal aberto.
Ele estava tendo alucinações de exaustão. Seus braços travaram. Suas mãos tiveram cãibras ao redor do volante.
Então, eles atingiram uma rocha. Com força. O tipo de batida que encerra uma corrida e, às vezes, destrói um veículo. O Bronco desligou completamente.
“Achei que fosse o fim”, disse ele. “Achei que a suspensão tivesse colapsado.”
Ele deu a partida assim mesmo… e ele pegou. Eles deram ré, escolheram uma nova linha e continuaram.
A cerca de cinco quilômetros do final, outra rocha rasgou um pneu. Não havia tempo para troca. Zanon verificou a suspensão, subiu de volta e dirigiu os últimos quilômetros com o pneu furado.
No final — encharcado, quase cego, em hipotermia — ele cruzou a linha de chegada. Ele recebeu um troféu de primeiro lugar. Horas depois, ajustes de tempo o substituíram por um DNF (Não Finalizou).
Ele deu de ombros. “É o que é”, disse ele. “Mas nós terminamos.”
Um Bronco, um sonho e algo que não se pode ensinar
Ao ser perguntado sobre o que aprendeu sobre si mesmo, Zanon fez uma pausa.
“Que sou mais resiliente do que pensava”, disse ele. “Que manter o otimismo, não desistir… você consegue passar por coisas que não achava que seria capaz.”
Ele também pensa no Bronco. Como uma picape de série — motor de fábrica, transmissão de fábrica, caixa de transferência de fábrica — suportou milhares de impactos brutais, meses de "terapia de garagem" questionável, panes elétricas, clima torrencial e ainda assim cruzou a linha. Como ele ligou logo após o impacto mais forte que ele já sentiu em um veículo.
Não um fim, mas um começo
O plano agora é simples: consertar o Bronco e voltar. Não apenas para terminar. Para vencer. Para correr todo o campeonato SCORE em 2026. Para aproveitar o impulso que começou com um anúncio de ferro-velho e se transformou em uma odisseia de 36 horas.
“Eu fiz isso em menos de um ano”, disse ele. “Não recomendo isso. Mas estabeleci uma meta e fiz o que foi necessário para chegar lá.”
Fala-se em Baja. Fala-se na classe 4600. Fala-se, na verdade, do que quer que venha a seguir, porque, pela primeira vez, Zanon não está sonhando com corridas. Ele está correndo.
E em algum lugar por aí, em uma garagem que ainda cheira a chuva e deserto, um Bronco que deveria ter morrido há muito tempo está esperando para fazer tudo de novo.
Kelsey Quartuccio escreve sobre Automobilismo para a Ford Communications.
